Русскоязычная газета “Англия“ поделилась историей своего читателя, которая могла бы показаться анекдотом – если бы не представляла собой целую цепь злоключений, преследовавших русского иммигранта в попытке легализоваться на британской земле.
Житель города Ковентри Игорь Теличкин прислал в редакцию газеты письмо, описав метаморфозы, происходившие с его именем в переписке с британскими инстанциями.
Бюрократическая “находчивость” расплодила число адресатов переписки в таком количестве, что в конце концов герою этой истории пришлось отвечать на официальные письма за других персонажей – созданных исключительно воображением чиновников этого почтового романа.
По сути, Игорь Теличкин попал в настоящую гоголевскую атмосферу, в которой “мертвые души” совершали сделки, открывали счета и пользовались коммунальными услугами. В отличие от самого реально существующего человека, который не мог пользоваться своим собственным именем для реализации этих насущных потребностей.
Пересказать эту историю практически невозможно – и мы представляем ее нашим читателям в исполнении самого “пострадавшего”.
“Въехав в Соединённое Королевство несколько лет назад, я с ходу получил от иммиграционных властей отказ в статусе. Однако решил всё равно жить здесь. Жить тихо, как мышь.
Власти не разыскивали и не выдворяли меня (и я до сих пор благодарен им за снисходительность), а очень многие британцы, которым я бесконечно признателен, своей поддержкой помогали мне выживать и не терять чувство человеческого достоинства.
Случилось так, что на определённом этапе моего “выживания” возникла парадоксальная ситуация: у меня появилась нужда открыть счёт в банке. Парадоксальная, ибо что делать нищему в банке? Но надобность была. Поэтому я вылез из подполья и “засветился”, вписав своё имя в квартирные счета за газ и электричество, чтобы предоставить банку оплаченные счета.
Велико же было моё разочарование, когда из компании “Scottish Power” пришёл счёт не на имя Igor Telichkin, как я им отрекомендовался, а почему-то на имя Egor Telichkin.
Я тут же принялся звонить в Компанию. Ведь для предъявления в банке нужен не только оплаченный, но и безупречно исполненный “bill”. А таким, как мне прислали, — «только подтереться», — заметил один мой знакомый.
В компании без малейших возражений сразу же пообещали ошибку исправить и следующий счет прислать на имя Igor.
Я стал ждать и надеяться. Как оказалось — зря. Очередной bill вновь пришёл на “Егора”.
А потом пошло-поехало: в счетах несколько лет подряд неизменно стояло имя Egor.
Важно заметить, что в течение этого времени мы с моим соседом Леном неоднократно пробовали писать и звонить в компанию “Scottish Power”, однако всякий раз нам на письма не отвечали. Зато в телефонных разговорах клятвенно заверяли, что всё обязательно будет исправлено.
Несмотря на это, счета, будто из другого мира, стабильно приходили с именем Egor.
Впрочем, меня это уже не занимало, потому что затея с банковским счётом провалилась и по другим пунктам. Иметь дело с бродягой ни в одном из отделений банков не желали.
Убедившись в полной невозможности что-либо изменить, я стал относиться к этому, как к непоправимому несчастью своей жизни, которое в моём рабски-бесправном положении остаётся только покорно терпеть.
Да к тому же меня поглотили дела и заботы гораздо более насущные, нежели открытие банковского счёта. К слову сказать, на который к тому времени уже некому было для меня и перечислять-то что-либо.
Моё смирение помогло мне не расстроиться и даже не удивиться, когда “Council Tax Bill” прислали не Игорю Теличкину, а Егору Питчкину (Egor Pitchkin).
Я показал подмётное письмо соседу Лену и спросил, не глумливое ли это издевательство и оскорбительная насмешка местных аборигенов всех мастей над бесправным asylum seeker’oм. Но Лен решительно запротестовал и заявил, что и он получает письма с ошибками в его имени.
Достаточно долго фигурируя в документах как Егор Питчкин, я уже начал понемногу отвыкать от мысли, что когда-то был Игорем Теличкиным.
Лишь изредка в сердцах я хватал очередную присланную «липу» и остервенело исправлял приклеенную мне неблагозвучную кличку.
…Шли годы. В один прекрасный в буквальном смысле день сотрудники Home Office сменили свое ледяное безразличие к моей скромной персоне на благосклонное внимание. В результате я получил вид на жительство в UK!
Жизнь моя начала входить в нормальное русло. Весной 2011 года я въехал уже в обычную, а не конспиративную квартиру.
Вскоре я получил от компании “British Gas” письмо-извещение о том, что компания берёт меня под свою опеку. Сотрудник компании обращался ко мне уже как к “Mr erichkin”.
Да, да! Именно так, с маленькой буквы. Похоже было, что и эти туда же!
Оставалась слабая надежда, что всё окажется безобидной шуткой-розыгрышем, ведь письмо-то было датировано 1-м апреля!
Но нет. Сотрудник, подписывавший письма, адресованные erichkin’y, и не думал шутить. Он занимался, как ему казалось, серьёзным и важным делом: охватывал клиентуру услугами компании “British Gas”, о чем мне и сообщал.
Во второй половине апреля 2011 г. я написал по-английски в означенную компанию письмо, в котором просил писать мое имя правильно. Реакция со стороны Компании последовала достаточно быстрая, но не вполне адекватная: на мой адрес поступило рутинного содержания письмо, в котором обращались к Mr Agor erichkin.
Некоторый и несомненный прогресс тут, конечно же, наблюдался: в обращении появилось имя. Пусть и неизвестно чьё, но написанное с большой буквы. А это уже чего-то да стоит.
Всё же я решил прекратить этот «беспредел» и обратился к своему знакомому англичанину Дейву с просьбой позвонить в “British Gas” и указать администрации на глупости, творимые сотрудниками компании в письмах клиентам, что он и сделал.
Я был уверен, что сразу после этого в мой адрес придут письма с извинениями.
Однако в начале мая мне в дверь бросили письмо на имя Agor Erichkin, подписанное моим давним корреспондентом. Мало того, вскоре я снова получил какой-то циркуляр с издевательским (вновь с маленькой буквы!) обращением к Agor erichkin’y. И, возможно, чтобы подчеркнуть презрительное отношение к этому плебею erichkin’y, имя плебея было набрано более мелким шрифтом, нежели все остальные слова почтового адреса.
Трудно точно указать, сколько раз в течение весны-лета-осени Дейв звонил в административный отдел компании “British Gas”. Да и было с чего: оттуда продолжали поступать, причём от разных лиц, письма для господина по имени Agor Erichkin, который здесь наверняка никогда не жил и непонятно кем и зачем был выдуман.
А в конце сентября 2011 года произошло событие, которое сделало ситуацию ещё более похожей на повествование Ю.Тынянова о несуществовавшем подпоручике Киже. В мою квартиру пришло наконец-то письмо на моё правильное в «английском» написании имя, т.е. Igor Telichkin. Но пришло также и другое письмо аналогичного содержания, которое было адресовано фантому-призраку по имени Agor Erichkin!
И далее этот персонаж “зажил” в моей квартире своей самостоятельной жизнью, получая письма от “British Gas”. Я уже стал подумывать, а не пожаловаться ли мне в наше “домоуправление” на безответственное поведение этого балбеса Agor’a Erichkin’a, который не принимает участия в уборке мест общего пользования и не вносит своей доли на оплату счетов.
Возможно, я такую хулиганистую жалобу и составил бы, но в жизни иммигранта постоянно происходят события, не позволяющие расслабляться и предаваться праздным развлечениям.
Вот и у меня, наряду с описанным почтовым романом с компанией “British Gas”, параллельно завертелся ещё один.
На этот раз из компании “Severn Trent Water” пришли письма с магнитной картой на имя Igor Kelichkin. В письме предлагалось, используя прилагаемую магнитную карту, внести на счёт компании “Severn Trent Water” сумму в £330 в качестве платы за воду.
Вся беда заключалась в том, что аналогичное письмо, но на имя Egor Telichkin компанией “Severn Trent Water” было отправлено почему-то и в другую квартиру нашего дома. Его мне вскоре передали соседи.
Пока я раздумывал, платить или добиваться правильного написания моей фамилии на карте, “Severn Trent Water” прислала ещё одно письмо в соседнюю квартиру Egor’y Telichkin’y, по содержанию достаточно резкое, что вызвало вопросы у моих уважаемых соседей.
Мне пришлось убеждать их, что вообще-то я честный человек, но просил войти и в моё непростое положение.
С одной стороны глупо было бы мне оплачивать счета за воду в обеих квартирах, а с другой — и в своей-то квартире пока платить небезопасно, ибо я заплачу, а всё может повернуться так, что мне будет заявлено: от Igor Telichkin оплаты не поступало. Заплатил Kelichkin.
И поди докажи, что платил я”.
Газета “Англия” отмечает: история с платой за воду все же закончилась хорошо. Однако, пока редакция готовила историю своего героя к печати, от него пришло еще одно письмо. В нем содержалась копия совсем свежего образца продолжающейся переписки с инстанциями. Копия была адресована персонажу с фамилией Kelichkim.